Modern Peotry

現代詩的問題基本上是個現代感性的問題。現代社會在工商業化、都市文明發達之後，發展出一種奇特的生活方式，這種生活方式使現代人產生一種奇特的感覺。現代詩就是要描寫這種感覺。這種現代詩最主要的開創者，就是法國象徵的鼻祖波特萊爾。他是十九世紀中期的法國詩人。他創造了一種很有特質的一種詩，後來人繼承發展後，就把它稱作象徵派。他本人雖有用到象徵的字，但實質上卻是沒有用過象徵派這樣的名詞，後來他就成為所有現代詩的鼻祖。在中國，開始寫這一種很特異，不太好懂的現代詩，其開端就是李金髮。他二十年代末期就開始寫，可以說是中國現代詩的開端。李金髮留法，詩學波特萊爾。

　　波特萊爾詩的特色全在詩的意象，他詩的意象很奇特。他有一首詩，是說在路上看到一具老婦人的屍體，蒼蠅在屍體旁飛來飛去，屍體裡有蟲鑽來鑽去。詩就是寫這樣的意象，讓你看起來很噁心，但印象非常強烈。還有一首詩是在寫一個男人和女人的關係，他用男人的口吻說，我是一條冰冷的蛇，柔軟而潮溼的蛇身每日就躺在你的身旁，像惡夢似地讓你永遠揮不掉。我想，世上應該再不會有人來寫這樣的情詩。

　　波特萊爾詩的意象都很奇特，而這奇特其實是來自他個人奇特的生活經驗。他唯一的詩集，中文譯名叫做「惡之華」，即罪惡之花，從罪惡裡開出來的花朵。因為他的生活就是全部在罪惡之中。其實他的家世不錯。他父親早死，所以有一兩年時間他和母親生活在一起，他對他母親產生一種很強烈的依戀，這是一種非常不可思議的戀母情結。後來，他母親再嫁，而且也把他帶到繼父家裡，他認為他一生中碰到最大的背叛，就是他母親的再嫁。事實上他繼父對他不錯，母親也很疼他，可是，對他而言，母親再嫁就好像等於天地崩裂。他好不容易待到他十八歲達到法定年齡，他過世的父親遺產落入他手中，他就帶著這份財富到巴黎去花天酒地，花天酒地可能尚不足以形容，總言之他的生活是相當的荒亂。他這樣做的原因就是要報復他媽媽，他希望以他的沉淪和罪過來刺痛他媽媽的心。就這樣子在巴黎浪蕩二十幾年後，很早就過世了。他就把他浪蕩的生活，罪惡的生活記錄在詩裡，就是罪惡之花，這樣子的人寫出來的詩當然很怪異，了解這一點，或許我們比較能體諒他。

　　波特萊爾的詩意象極其特殊，讀過就很難忘。他的詩好到連最壞的翻譯，你都可以看到他詩的好處，因為他的意象太特殊了。而李金髮就專門學波特萊爾的意象，以下就來看一下李金髮詩怎麼使用意象，詩題「棄婦」：

　　　　長髮披遍我兩眼之前，
　　　　遂隔斷了一切羞惡之疾視，
　　　　與鮮血之急流，枯骨之沉睡。
　　　　黑夜與蚊蟲聯步徐來，
　　　　越此短牆之角，
　　　　狂呼在我清白之耳後，
　　　　戰慄了無數游牧。

　　「長髮披遍我兩眼之前，遂隔斷了一切羞惡之疾視」。被拋棄的女人她的長髮，在想像中，絕對不會是美麗柔軟閃閃動人的長髮，一定是沒有洗濯有點骯髒的頭髮。頭髮把臉遮住，所以別人對她的瞧不起，都可以用長頭髮隔開。「與鮮血之急流，枯骨之沉睡。」這首詩我講了大概不下十次，但這兩句卻一直是難以解釋，怎會流血？與棄婦又有何關聯？前一句「隔斷了一切羞惡之疾視」，我們憑感覺就會覺得這一句不錯，後一句「與鮮血之急流，枯骨之沉睡」，憑感覺就會知道這兩句怪怪的。簡言之，鮮血急流，枯骨沉睡，這意象與前後並沒有一致性，而且我們到底要往鮮血的方向想？還是白骨？這邊意象的組織沒有方向感，令人無法掌握。「黑夜與蚊蟲聯步徐來」，夜色慢慢瀰漫過來，蚊蟲也漸漸多了起來。「越此短牆之角」，也就是蚊蟲飛過矮牆角，然後「狂呼在我清白之耳後」。所以，若第三句先不論，從第一句一直到「狂呼在我清白之耳後」，就是在描繪一個孤單的棄婦坐在矮牆邊，然後夜色慢慢瀰漫開來，蚊蟲侵襲鳴繞在她的耳後。這整個形象還可以。蚊蟲是「狂呼在我清白之耳後」，同時強調她是清白的。後面詩句則是從「狂呼」二字而來：「如荒野狂風怒號：戰慄了無數游牧」。蚊蟲對她所造成的感覺，就好像沙漠裡的狂風怒號對游牧民族所造成的感覺一樣。這意象非常鮮明，比喻十分強烈，不過我們仍知道這是怎麼聯繫比喻過來的。

　　這是第一節，後面也是一樣，意象非常複雜，幾乎是每換一行就換一個意象，然後詩意就轉跳一次，轉到後來，就令人感到暈頭轉向，這狀況後來就發展成我們臺灣的現代詩，臺灣現代詩幾乎就是這樣在寫作。意象實在是不能太多，太多就很難以掌握。詩並不是所有的意思都要藉由意象來表現，有時是可以直接講出來，同時也透過意象講，然後有個脈絡把詩意貫串起來，比較好的詩都是這樣。臺灣的現代詩之意象，可以說是令人眼花撩亂，講得好聽你可以說他詩用很多意象，講不好聽，可以說他簡直是讓讀者在猜啞謎。

　　李金髮這詩其實不值得從頭討論到尾，主要是藉由此詩來透顯出現代詩意象使用的一種特質。李金髮就是一個意象一個意象不斷的使用，轉跳，且每個意象都很奇特，然後要求讀者去了解他的意思。可是，他又沒有波特萊爾的功力。其實波特萊爾詩的意象並不複雜，他每首詩幾乎是二十行或十八行左右，常以一個主要意象貫穿到底。他有一首詩寫「破鐘」，詩中描寫他好像戰場上一個臨死的戰士，聽到空中傳來沙啞的破鐘聲音，聽到那聲音他想到自己的死亡，想到他年輕的時候。那意象非常有連貫性。再如波特萊爾說「我是一條冰冷的蛇」，那首詩從頭到尾就用這一意象。他的詩中意象有其一致性與連貫性，不會突然跳到別的意象。而李金髮這首詩如果從頭讀到尾，如果你按照詩中意象畫一個圖示，來思考意象間的關係，到最後依然會徒勞無功，而且詩味全消，不過是個啞謎罷了。

　　象徵派另外還有一種詩人是專以音韻取勝。就是說，這派詩人認為詩作的音韻，就要像一首歌一樣。認為詩歌的最高境界，就是寫得像是音樂一樣。這樣的看法就是魏爾崙的主張，他是十九世紀晚期詩人。在這邊，我們也討論一下魏爾崙的一個好朋友，就是藍波。藍波也是個奇特的詩人，十六歲的時候離家出走，流浪到巴黎。當時，魏爾崙已是個負有盛名的詩人，藍波很喜歡寫詩，於是就去請教魏爾崙。魏爾崙很喜歡他，跟他談寫詩的一些方法，事實上，藍波詩已寫得不錯。後來，魏爾崙與他交往一陣子後，兩人就成為同性戀。魏爾崙去追那一個十六七歲的藍波，而這十六七歲的小男孩，就把已有家室小孩且三十幾歲的魏爾崙誘拐離家出走，兩人跑到比利時。同居一陣子後，藍波就跟魏爾崙說，你可以離開了，我不要你了。魏爾崙相當生氣，開槍擊傷了藍波，於是就關入獄。關了幾年後，魏爾崙在獄中忽然幡然悔悟，又變回一個正常的男人，後半生就比較平穩。藍波是個很奇怪的人，他和波特萊爾是法國象徵詩派最好的兩個詩人，一個是散盡財富在巴黎花天酒地，想要報復他母親；一個是十七歲就能誘拐三十幾歲男人的一個小男孩。他們都是很怪的人，寫的現代詩當然也都是很怪，而我們不是這樣的怪人，所以我們看不懂他們的詩也是很正常，因為我們的感性跟他們並不一樣，現代性的感性是很奇特的，是來自兩個很奇特的男人，一是波特萊爾，一是藍波。

　　藍波寫詩寫到十八歲，後來就不寫詩了，他跑去非洲冒險，作軍火生意，三十幾歲時過世。他三十幾歲時，已是法國當代最有名的詩人，整個巴黎都在讀他的詩，可是沒有人知道他在哪裡。有一次，有一個人在非洲碰到他，告訴他整個文學界都在閱讀他的作品，但他卻說：「去你媽的詩」。他已瞧不起文學，繼續作軍火生意，繼續冒險。後來有一次傷了腿，緊急送往可以開刀的地方，但送達可以開刀的地方時，已經不治。藍波一生是充滿傳奇。

　　魏爾崙的詩在當時很有名，但後來的評價是遠不如波特萊爾和藍波。他詩的特色主要是唸起來相當悅耳，中國象徵詩人學習他的就是戴望舒，例如「雨巷」，戴望舒因此詩成名，於是後來有人稱他為「雨巷詩人」：

　　　　撐著油紙傘，獨自
　　　　徬徨在悠長，悠長
　　　　又寂寥的雨巷，
　　　　我希望逢著
　　　　一個丁香一樣地
　　　　結著愁怨的姑娘。

　　　　她是有
　　　　丁香一樣的顏色，
　　　　丁香一樣的芬芬，
　　　　可香一樣的憂愁，
　　　　在雨中哀愁，
　　　　哀怨又徬徨；
　　　　她徬徨在這寂寥的雨巷，
　　　　撐著油紙傘
　　　　像我一樣，
　　　　像我一樣地
　　　　默默癡等著，
　　　　冷漠，淒清，又惆悵……

　　以上是前三節，後面還有四節。這詩其實沒有講什麼，只是在表述我希望能碰到一個像丁香一樣的姑娘，但詩中多用ㄤ韻字，唸起來效果很好。這詩有一種氣氛，味道，一種感覺，就是用音樂性來表現一種感覺，就是這樣。如要就意象來分析此詩，可以說沒什麼好分析的，但若就聲音而言，就可以分析這詩為何可以有那麼好聽的效果。能有這樣的效果當然不容易，要把一些字詞湊起來，而唸起來卻是很好聽，這是要有很大的本領。總而言之，這是戴望舒所開啟的一條路。這條路後來仍有人接著走，臺灣也有詩人往這一道路發展，不過成功的不多。這就是把詩寫得像音樂，聽起來相當悅耳，還有另一種就是把詩寫得像一幅畫一樣。白萩有一篇名作「流浪者」就是圖畫詩。不過象徵派是認為詩的最高境界是音樂，音樂的境界高於圖畫。不論是中國或國外都有人在追求這種境界。其中魏爾崙算是寫得最好的，他的詩就無法翻譯，因為他憑藉的是詩的音樂性，一翻譯就失去味道。跟波特萊爾不同，波特萊爾詩仍有音樂性，但他意象性很強，一翻成中文意象仍存，但其音樂性大概就損失百分之八十了。魏爾崙詩百分之九十是靠音樂性，所以一翻譯，百分之九十通通喪失，所以他的詩必須讀法文原著。

　　象徵派自波特萊爾開端，大約在十九世紀中期。在十九世紀末期，魏爾崙、藍波、馬拉美，象徵派三大詩人繼續按照波特萊爾的路線創作。而這象徵詩派則引發了二十世紀所有的現代詩派，包括後期象徵派，表現主義派，達達主義，超現實主義，存在主義等等。這些流派眾多，總稱則為現代主義，也就是把象徵派以下所引發的各種現代文學流派，一律總稱現代主義。現代主義的特色就是不論是詩、小說、劇本，你統統看不懂，很晦澀難懂。這種晦澀難懂的特質原因來自於他們各自特殊的美學假設，講通俗一點，就是他們各種奇特的現代感。